証言
「奥の、柱のそばに、ウォーターサーバーがあって、上にカップが載ってた。中身はなし、当たり前だが。」
ウォーターサーバーは、ここがかつて何だったかを思い出させる以外に機能のないオフィス家具だ。柱の部屋、すなわち多柱室と、幅木のある一部の廊下で見かける。灰色のプラスチックの塔、空の青いタンク、上に載った使い捨てカップ。
どんなものか
記録庫が載せる理由
新参者が動いてほしいと期待する物だからだ。近づき、蛇口を試し、何も出ない。この小さな落胆は彷徨者全員で繰り返され、どのメモよりもオフィスについて多くを語る。オフィスは長いこと空っぽで、使っていた者は何も補充しに戻らなかった。
何の役に立つか
実際には、方角を知るためだ。柱の部屋では柱がどれも同じだが、サーバーは違う。多くの彷徨者は、経路に印をつけるときの目印にしている。「サーバーの3本先の柱」。
本物の水
水は水のボトル（渇き45）にあり、希少品としてはアーモンドウォーター（渇き60）にある。数字は消耗品を見ること。サーバーが乾いているのは、世界が配給制で、水飲み場を恵んでくれないからだ。
語られていること
- 見た者の話では、下のカーペットに暗い染みのあるサーバーがあったという。ついさっき水が垂れたかのようだ。2度見つけられた者はいない。
- 部屋が静かだと、どの蛇口からでもない水滴の音が聞こえる、と言い張る者もいる。
- そういう水飲み場の水を飲むと、錆の味が残り、頭にもっと悪いことが起きるという。試して、戻ってそれを語った者はいない。