«КОМНАТА ДЛЯ СОВЕЩАНИЙ, ЗАНЯТО. В комнате сорок метров, и стола там нет ни одного.»
Офисные таблички — настенный текст Level 0: таблички с номерами, листы А4 на кнопках, вывески над кубикулами и отдельные буквы со стойки. Почти все написаны канцелярским тоном, и почти в каждой не хватает какого-нибудь сведения. Похоже на офис, который живёт по распорядку, хотя исполнять его уже некому.
Те, что есть всегда
Табличка кабинета (КАБИНЕТ и номер от одного до девяти) висит у входа в каждую комнату. Номер меняется от комнаты к комнате, так что двух одинаковых подряд не бывает. Это знак, больше всего похожий на полезную подсказку для ориентирования, и он же чаще других оставляет тебя в сомнении: а не проходил ли ты здесь уже.
Кроме неё, на стенах есть силуэты выхода, огнетушителя и урны. Текста на них нет, только фигура.

Что рассказывают
Выжившие говорят ещё о шести. Каждая, похоже, врёт в чём-то своём:
| Текст | Где её видели, по рассказам | Носитель |
|---|---|---|
| КОМНАТА ДЛЯ СОВЕЩАНИЙ, ЗАНЯТО | комнаты от 40 м² без большого стола | табличка с задвижкой |
| СЕГОДНЯ | пробковая доска | остановившийся календарь со стёртым числом |
| ПРОСЬБА НЕ ОСТАВЛЯТЬ ЧАШКИ В РАКОВИНЕ | Манильская комната и комнаты отдыха | жёлтый лист А4 |
| ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ, время не разобрать, КОМНАТА | пробковая доска | лист А4 на кнопках |
| RECEPCIÓN | стойка вестибюля | настенные буквы, две упали |
| 1-Й ЭТАЖ | верхняя часть здания | вывеска над кубикулом |
Ни один рассказ не совпадает с другим. Архив их не подтвердил.
Фокус каждой
- Комната, которая занята и пуста, — намеренное противоречие: надпись говорит, что внутри кто-то есть, а там нет ни одного стула.
- В СЕГОДНЯ и ОБЩЕЕ СОБРАНИЕ есть пробел: в первом нет числа, во втором — времени. Не хватает как раз того, что тебе нужно.
- RECEPCIÓN — это надпись со стойки Рецепшена на другом языке. Деталь здесь в двух упавших буквах.
- 1-Й ЭТАЖ появляется на этаже, который им не является. Связано со спуском по этажам.
Как выжить рядом с ними
Табличка не говорит, где ты, а только где, по мнению кого-то, был он. Прочитай текст, посмотри на комнату и сравни. Если не сходится, верь комнате.
См. также
Найденные тексты, Предупреждающие таблички, Знаки и потолочное оборудование, Записки на полу.