“SALA DE REUNIÕES, OCUPADA. A sala tem quarenta metros e nem uma mesa.”
Os cartazes de escritório são o texto de parede do Level 0: placas numeradas, folhas A4 presas com percevejos, letreiros de cubículo e letras soltas de um balcão. Quase todos falam num tom burocrático e quase todos têm um dado que falta. Parece um escritório que segue com a rotina mesmo sem ninguém para cumpri-la.
Os que sempre estão lá
A placa de sala (SALA e um número de um a nove) fica pendurada ao lado da entrada de cada sala. O número muda de uma sala para outra, então você nunca vê duas iguais seguidas. É o sinal que mais se parece com uma orientação útil, e também o que mais vezes vai te deixar na dúvida se você já passou por aqui.
Além dela, as paredes mostram silhuetas de saída, extintor e lixeira. Não levam texto, só a figura.

O que se conta
Os sobreviventes falam de outros seis. Cada um parece mentir numa coisa diferente:
| Texto | Onde dizem tê-lo visto | Suporte |
|---|---|---|
| SALA DE REUNIÕES, OCUPADA | salas de 40 m² ou mais, sem mesa grande | placa com corrediça |
| HOJE É | mural de cortiça | calendário parado, com o dia apagado |
| FAVOR NÃO DEIXAR XÍCARAS NA PIA | Sala Manila e salas de descanso | folha A4 amarela |
| REUNIÃO GERAL, hora ilegível, SALA | mural de cortiça | folha A4 com percevejos |
| RECEPCIÓN | balcão do vestíbulo | letras de parede, duas caídas |
| 1º ANDAR | parte alta do edifício | letreiro de cubículo |
Nenhum relato coincide com outro. O arquivo não os confirmou.
O truque de cada um
- A sala ocupada e vazia é uma contradição de propósito: diz que há alguém lá dentro e não tem nem uma cadeira.
- HOJE É e REUNIÃO GERAL têm um buraco: ao primeiro falta o dia, ao segundo, a hora. O dado que falta é justamente o que você precisa.
- RECEPCIÓN é o aviso do balcão da Recepção em outro idioma. As duas letras caídas são o detalhe.
- 1º ANDAR aparece num piso que não é. Combina com a descida pelos andares.
Como sobreviver com eles
Um cartaz não diz onde você está, só onde alguém achava estar. Leia o texto, olhe a sala e compare. Se não baterem, acredite na sala.
Veja também
Textos encontrados, Avisos de segurança, Sinais e mobiliário de teto, Notas de chão.