« SALLE DE RÉUNION, OCCUPÉE. La salle fait quarante mètres carrés et il n'y a pas une seule table. »
Les affiches de bureau sont le texte mural du Level 0 : plaques numérotées, feuilles A4 tenues par des punaises, enseignes de box et lettres détachées d'un comptoir. Presque toutes ont un ton administratif et presque toutes ont une donnée manquante. On dirait un bureau qui poursuit sa routine alors qu'il ne reste plus personne pour l'appliquer.
Celles qui sont toujours là
La plaque de bureau (BUREAU et un numéro de un à neuf) est accrochée à côté de l'entrée de chaque salle. Le numéro change d'une salle à l'autre, donc tu n'en vois jamais deux identiques à la suite. C'est le signe qui ressemble le plus à un repère utile, et aussi celui qui te laissera le plus souvent à te demander si tu es déjà passé par là.
À part elle, les murs montrent des silhouettes de sortie, d'extincteur et de corbeille. Elles ne portent pas de texte, juste la figure.
Ce qu'on raconte
Les survivants parlent de six autres. Chacune semble mentir sur un point différent :
| Texte | Où on dit l'avoir vue | Support |
|---|---|---|
| SALLE DE RÉUNION, OCCUPÉE | salles de 40 m² ou plus, sans grande table | plaque à coulisse |
| AUJOURD'HUI, ON EST LE | panneau en liège | calendrier arrêté, le jour effacé |
| MERCI DE NE PAS LAISSER DE TASSES DANS L'ÉVIER | Salle Manille et salles de pause | feuille A4 jaune |
| RÉUNION GÉNÉRALE, heure illisible, SALLE | panneau en liège | feuille A4 punaisée |
| RECEPCIÓN | comptoir du vestibule | lettres murales, deux tombées |
| 1ER ÉTAGE | partie haute de l'immeuble | enseigne de box |
Aucun récit ne concorde avec un autre. Les archives ne les ont pas confirmées.
Le truc de chacune
- La salle occupée et vide est une contradiction voulue : elle dit qu'il y a quelqu'un dedans et il n'y a pas même une chaise.
- AUJOURD'HUI, ON EST LE et RÉUNION GÉNÉRALE ont un trou : à la première il manque le jour, à la seconde l'heure. La donnée absente est justement celle qu'il te faut.
- RECEPCIÓN est l'avis du comptoir de la Réception dans une autre langue. Les deux lettres tombées sont le détail.
- 1ER ÉTAGE apparaît à un étage qui n'en est pas un. Elle va avec la descente par étages.
Comment survivre avec elles
Une affiche ne te dit pas où tu es, seulement où quelqu'un croyait être. Lis le texte, regarde la salle et compare. Si ça ne concorde pas, crois la salle.
Voir aussi
Textes trouvés, Avis de sécurité, Signalétique et mobilier de plafond, Notes au sol.