«SALA DE REUNIONES, OCUPADA. La sala mide cuarenta metros y no tiene ni una mesa.»
Los carteles de oficina son el texto de pared del Level 0: placas con número, hojas A4 sujetas con chinchetas, rótulos de cubículo y letras sueltas de un mostrador. Casi todos hablan con tono burocrático y casi todos tienen un dato que falta. Parece una oficina que sigue con su rutina aunque ya no quede quien la cumpla.
Los que siempre están
La placa de despacho (DESPACHO y un número del uno al nueve) cuelga junto a la boca de cada sala. El número cambia de una sala a otra, así que nunca ves dos iguales seguidas. Es la señal que más se parece a una orientación útil, y también la que más veces te dejará con la duda de si ya pasaste por aquí.
Además de ella, las paredes muestran siluetas de salida, extintor y papelera. No llevan texto, solo la figura.
Lo que se cuenta
Los supervivientes hablan de otros seis. Cada uno parece mentir con una cosa distinta:
| Texto | Dónde se dice haberlo visto | Soporte |
|---|---|---|
| SALA DE REUNIONES, OCUPADA | salas de 40 m² o más, sin mesa grande | placa con corredera |
| HOY ES | tablón de corcho | calendario parado, con el día borrado |
| SE RUEGA NO DEJAR TAZAS EN EL FREGADERO | Sala Manila y salas de descanso | hoja A4 amarilla |
| REUNIÓN GENERAL, hora ilegible, SALA | tablón de corcho | hoja A4 con chinchetas |
| RECEPCIÓN | mostrador del vestíbulo | letras de muro, dos caídas |
| 1.ª PLANTA | zona alta del edificio | rótulo de cubículo |
Ningún relato coincide con otro. El archivo no los ha confirmado.
El truco de cada uno
- La sala ocupada y vacía es una contradicción a propósito, porque dice que hay alguien dentro y no hay ni una silla.
- HOY ES y REUNIÓN GENERAL tienen un hueco, porque al primero le falta el día y al segundo, la hora. El dato que falta es justo el que necesitas.
- RECEPCIÓN es el aviso del mostrador de la Recepción en otro idioma. Las dos letras caídas son el detalle.
- 1.ª PLANTA aparece en un piso que no lo es. Va con el descenso por plantas.
Cómo sobrevivir con ellos
Un cartel no te dice dónde estás, solo dónde alguien creía estar. Lee el texto, mira la sala y compara. Si no coinciden, haz caso a la sala.
Ver también
Textos hallados, Avisos de seguridad, Señales y mobiliario de techo, Notas de suelo.