«Ni huesos ni piel, nada. Una cara que se abre despacio y una respiración que no sabes ni en qué pared está.»
El cuerpo del Smiler no está hecho de carne, ni de hueso, ni de cuerda. Es un volumen de humo que se espesa y se afloja, formado por bandas que se mueven según avanza. Quien lo ha visto de cerca cuenta que no tiene un contorno que seguir con la vista y que lo único firme es la cara.
El humo
El cuerpo está formado por una nube con capas, de hasta noventa y seis volúmenes superpuestos que cambian de forma sin que nada parezca moverse. Tampoco es transparente, y no se ve a su través. Al desplazarse deja bandas que se estiran en la dirección del movimiento, por eso parece una corriente más que una figura. Para ver cómo avanza, mira Smiler: la Mirada.
La cara
Son tres piezas, dos ojos y una sonrisa, sostenidos a 1,65 m del suelo en el centro de la densidad del humo. No hay boca que se abra ni mandíbula. La sonrisa es ancha, de curva marcada y bordes irregulares, y su apertura oscila con pequeños temblores y a veces se contrae de golpe. Es la parte más fácil de reconocer y la que más recuerda quien sobrevive al encuentro.
El sonido
Se oye poco, y bajo. Todo suena a algo fabricado más que nacido.
- Respiración. Un tono grave, entre 34 y 36 hercios, que se repite cada seis segundos. Es lo más constante.
- Susurro. Un soplo de medio segundo que llega cada tres a siete segundos, sin dirección clara.
- Siseo. Solo mientras se desplaza.
Todo ello se oye hasta unos veinte metros y tiene volumen bajo, así que en esos pasillos de moqueta el ambiente lo tapa con facilidad. Existe otro sonido que no es suyo, un latido lento con un drone grave que sube cuando un Robapieles se revela. Los errantes lo usan como pista de «hay algo cerca», aunque no sea el Smiler. El resto de ruidos de criaturas está en Cómo suenan las criaturas y Rastros y señales visibles.
Lo que se cuenta
Se repite mucho que el Smiler suena de otra manera según se acerca.
- Un drone muy grave, entre treinta y cuarenta y cinco hercios, que sube sin que se sepa de dónde viene.
- Una risa baja entre doce y veinte metros, apagada cuando hay una pared de por medio, y una respiración a menos de ocho.
- Un silencio total un segundo y medio antes de acercarse.
- Frases susurradas con voz humana.
- Dibujos de una sonrisa o la palabra «SONRÍE», trazados cerca de donde ya apareció.
- Humo a ras de suelo, en hilos, antes de que llegue.
Otra versión cuenta que los ruidos no se parecen a nada vivo y que faltan voces. El archivo anota el detalle y no ha podido explicarlo.