« Ni os ni peau, rien. Un visage qui s'ouvre lentement et une respiration dont tu ne sais même pas dans quel mur elle est. »
Le corps du Smiler n'est fait ni de chair, ni d'os, ni de corde. C'est un volume de fumée qui s'épaissit et se relâche, formé de bandes qui bougent à mesure qu'il avance. Celui qui l'a vu de près raconte qu'il n'a pas de contour que l'œil puisse suivre et que la seule chose ferme, c'est le visage.
La fumée
Le corps est un nuage en couches, jusqu'à quatre-vingt-seize volumes superposés qui changent de forme sans que rien ne semble bouger. Il n'est pas non plus transparent : on ne voit pas à travers. Quand il se déplace, il laisse des bandes qui s'étirent dans le sens du mouvement, ce qui le fait ressembler à un courant plus qu'à une silhouette. Pour voir comment il avance, consulte Smiler : le Regard.
Le visage
Il tient en trois pièces, deux yeux et un sourire, maintenus à 1,65 m du sol au centre de la densité de la fumée. Pas de bouche qui s'ouvre, pas de mâchoire. Le sourire est large, à la courbe marquée et aux bords irréguliers ; son ouverture oscille par petits tremblements et se contracte parfois d'un coup. C'est la partie la plus facile à reconnaître et celle dont se souvient le plus celui qui survit à la rencontre.
Le son
On entend peu, et bas. Tout sonne comme quelque chose de fabriqué plutôt que de né.
- Respiration. Un ton grave, entre 34 et 36 hertz, qui revient toutes les six secondes. C'est le plus constant.
- Chuchotement. Un souffle d'une demi-seconde qui arrive toutes les trois à sept secondes, sans direction claire.
- Sifflement. Seulement pendant qu'il se déplace.
Tout cela s'entend jusqu'à vingt mètres environ, à faible volume, si bien que dans ces couloirs de moquette l'ambiance le couvre sans peine. Il existe un autre son qui n'est pas le sien : un battement lent avec un drone grave qui monte quand un Voleur de peau se révèle. Les errants s'en servent comme indice de « il y a quelque chose près d'ici », même si ce n'est pas le Smiler. Les autres bruits de créatures sont dans Le son des créatures et Traces et signes visibles.
Ce qu'on raconte
On répète beaucoup que le Smiler sonne autrement selon qu'il s'approche.
- Un drone très grave, entre trente et quarante-cinq hertz, qui monte sans qu'on sache d'où il vient.
- Un rire bas entre douze et vingt mètres, étouffé quand il y a un mur entre vous, et une respiration à moins de huit.
- Un silence total une seconde et demie avant qu'il s'approche.
- Des phrases chuchotées d'une voix humaine.
- Des dessins de sourire ou le mot « SOURIS », tracés près de l'endroit où il est déjà apparu.
- De la fumée au ras du sol, en filets, avant son arrivée.
Une autre version veut que ces bruits ne ressemblent à rien de vivant et qu'il n'y ait pas de voix. Les archives notent le détail et n'ont pas pu l'expliquer.