«Están cortados, repetidos o descoloridos, y nunca sale el nombre de una empresa. Será que quien los escribió se quedó sin tiempo o sin tinta, digo yo.»
Los textos hallados son todo lo que el errante encuentra escrito: papeles en el suelo, carteles de oficina, pintadas en los muros, placas de seguridad. Nadie los firma. Algunos parecen avisos, otros desahogos, y unos pocos mienten con una claridad que da miedo.
Qué se encuentra
El archivo registra cuatro soportes, y cada uno tiene ficha propia:
- Notas de suelo: papel en la moqueta, a veces con chincheta. Son las más abundantes.
- Carteles de oficina: placas, hojas A4 y rótulos de pared.
- Pintadas: spray o rotulador sobre muro y moqueta.
- Avisos de seguridad: placas normalizadas con una pieza equivocada.
En total, el archivo ha catalogado cuarenta y seis textos. Es una cifra prudente, porque cada vez que un errante vuelve con una frase nueva, la conversación termina con la pregunta de siempre sobre si el texto estaba ahí antes o apareció después.
Cómo se leen
Los textos del Level 0 siguen una regla que los veteranos conocen sin haberla dicho nunca: son cortos, concretos y llevan un detalle de más que no cuadra, como una nota que da una orden, una placa que anuncia un ascensor donde no hay ninguno o una cuenta de palos que no termina.
Lo normal es encontrarlos cortados a pocas palabras, repetidos en salas distintas o tan descoloridos que solo se adivina la mitad. Nunca citan una marca real.



Cómo sobrevivir con ellos
- Léelos de pie y rápido. No te quedes junto a un texto que habla de algo que te mira.
- Compara. Si el mismo texto aparece en dos salas, fíjate en cuál de las dos es más reciente.
- No te fíes de las flechas. Casi todas indican un lugar que ya no existe.
- Si un texto te dice que no hagas algo, hazle caso a la primera.
Lo que se cuenta
Unos dicen que los textos cambian de tono según el piso en que se encuentran. Otros, que se repiten con la mala letra de quien los copia.
También circula que algunas pintadas aparecen al cabo de unos días de pasar por el mismo sitio, sin que nadie las haya visto pintar.
Ver también
Señales y mobiliario de techo, Anomalías del Level 0, Zonas nulas, Desplazamiento de chunks.