Plaques de bureau, sorties qui ne sortent pas, panneaux avec calendrier et détecteurs au plafond. C'est le costume de bureaux sans personne.
Témoignage
« Presque tout dit quelque chose et presque rien ne sert. Il y a des flèches de sortie, des plaques avec leur numéro, un calendrier arrêté. C'est ce qui reste des gens, je suppose. »
La signalétique et le mobilier de bureau sont le costume du Level 0. Personne ne les a posés pour t'aider, et ils sont là parce que le lieu se souvient d'avoir eu du monde. Chaque pièce dit peu et paraît réelle. Avec le temps, l'errant apprend à les lire comme on lit une carte.
Signalétique
Sur les murs, on trouve trois types d'affiches qui reviennent.
Pièce
Où la trouver
Plaque de bureau
à 1,60 m, près de l'entrée de chaque salle
Panneau de sortie
à 2,20 m, au fond des couloirs
Panneau en liège avec calendrier
dans les salles de 40 m² ou plus
Les textes sont coupés ou répétés et ne nomment jamais de marque. Un panneau de sortie qui ne mène nulle part est l'indice le plus fiable qu'il y a quelque chose d'étrange près de là (consulte Level 0.01 : la sortie ?). Les longs textes et les graffitis vivent dans Textes trouvés.
Mobilier
Bureau, chaise, téléphone et bloc-notes. C'est ce qui donne sa forme à un Level 0 qui semble avoir eu du monde il y a une heure. Le bloc a souvent une écriture lisible, mais le téléphone ne sonne jamais.
Un box de près : la chaise de bureau, tournée vers le couloir
Bureau avec téléphone et bloc-notes, comme si son propriétaire venait de se lever
Le plafond
Si tu lèves les yeux, le plafond a lui aussi son mobilier. À côté des plafonniers, il y a des détecteurs de fumée et des sprinklers. Presque un plafonnier sur cinq porte un détecteur, et un sur huit, un sprinkler. Ils sont petits et ne se voient que de près, comme des points sombres collés au bord de la lumière.
Plafond avec détecteurs de fumée et sprinklers à côté des plafonniers
La même salle vue depuis la même position, sans détecteurs ni sprinklers
Plafond de box avec des détecteurs de fumée d'un côté de chaque plafonnier
Personne ne sait à quoi ils servent dans un lieu où rien n'a jamais brûlé. Les errants les comptent pourtant en passant, pour ne pas perdre le fil.
Ce qu'on raconte
Une note du long couloir dit que les plaques de bureau ne suivent aucun ordre et que deux salles contiguës peuvent porter le même numéro.
Certains disent avoir vu un panneau dont le calendrier indiquait un jour impossible.
Sur ce que dit le panneau de sortie au fond du plus long couloir, il y a autant de versions que de bouches.
