Plaquinhas de sala, saídas que não saem, murais com calendário e detectores no teto. São o figurino de um escritório sem gente.
Testemunho
“Quase tudo diz alguma coisa e quase nada serve. Tem seta de saída, plaquinha com o número, um calendário parado. É o que sobrou das pessoas, acho.”
Os sinais e o mobiliário de escritório são o figurino do Level 0. Ninguém os colocou para ajudar você, e estão ali porque o lugar lembra de ter tido gente. Cada peça diz pouco e parece real. Com o tempo, o errante aprende a lê-las como se lê um mapa.
Sinais
Nas paredes há três tipos de cartaz que se repetem.
Peça
Onde você a encontra
Plaquinha de sala
a 1,60 m, junto à entrada de cada sala
Sinal de saída
a 2,20 m, no fundo dos corredores
Mural de cortiça com calendário
em salas de 40 m² ou mais
Os textos estão cortados ou repetidos e nunca nomeiam uma marca. Um sinal de saída que não leva a lugar nenhum é a pista mais confiável de que há algo estranho por perto (consulte Level 0.01: a saída?). Os textos longos e as pichações vivem em Textos encontrados.
Mobiliário
Escrivaninha, cadeira, telefone e bloco. É o que dá forma a um Level 0 que parece ter tido gente há uma hora. O bloco costuma ter letra legível, mas o telefone nunca toca.
Um cubículo de perto: a cadeira de escritório, virada para o corredor
Escrivaninha com telefone e bloco, como se o dono tivesse acabado de se levantar
O teto
Se você levanta a vista, o teto também tem seu mobiliário. Junto aos plafons há detectores de fumaça e sprinklers. Quase um em cada cinco plafons leva um detector, e um em cada oito, um sprinkler. São pequenos e só se veem de perto, como pontos escuros colados na borda da luz.
Teto com detectores de fumaça e sprinklers junto aos plafons
A mesma sala vista da mesma posição, sem detectores nem sprinklers
Teto de cubículos com detectores de fumaça ao lado de cada plafon
Ninguém sabe para que servem num lugar onde nunca pegou fogo. Mesmo assim, os errantes os contam ao passar para não perder o fio.
O que se conta
Uma nota do corredor longo diz que as plaquinhas de sala não seguem ordem alguma e que duas salas vizinhas podem ter o mesmo número.
Há quem diga ter visto um mural com o calendário num dia impossível.
Do que diz o sinal de saída do fundo do corredor mais longo há tantas versões quanto entradas.